El arquitecto del destino propio

Por lo general la arquitectura -como materia- me desagrada más de lo que me entusiasma; según yo, el ser humano no va a superar el rectángulo de cemento, y menos ahora que nos acercamos a los 8 billones... (nos deshicimos de la caverna, lo que no está tan mal). Tampoco es una batalla personal, sino que todo lo que existe se confronta a la estadística...
Acá en Tel Aviv la arquietectura se siente muy poco, el estilo Bauhaus que presumen las guías de la ciudad, existe más en su concepto de pasar desapercibida que de exhibirse en fachadas, de sacrificar el firma por la unidad , los detalles por la funcionalidad, de privilegiar la rapidez de construcción antes de que ciertos acuerdos internacionales sean revisados. Y el modernismo de esta latitud ha sido moldeado por la imagen del bunker.
Enfrente de casa de Sahar, hay una pequeña plaza que ha sido acondicionada con un área de juego que se pelean los padres de familia que llevan sus hijos a jugar y los dueños de perros que los sacan a orinar. Cada uno tiene sus horarios, pero a veces estas dos facciones enemigas conviven, cuando en el colmo del delirio, la gente abraza el sueño de la vida familiar, y decide además de tener varios hijos en pleno centro urbano, tener un perro grande. Hay unos ficus gigantescos y palmeras que resguardan del sol y un pequeño café donde se reúne todos los días la misma gente. En medio hay un enorme bloque de concreto; al principio pensé que se trataba de una biblioteca municipal pero nunca estaba abierta. Luego Sahar me informó que se trataba de un refugio anti-nuclear.
Tel Aviv descarta la religión, los cinéfilos, los estudiantes que abarrotan los cafés, los practicantes de yoga, prefieren la postura mundana y muy política de vivir. Podría causar cierta envidia el tener objetivos tan claros, y entiendo muy bien que cierto nódulo del entendimineto se apegue a estos anagramas simples -defender la patria, perpetuar la nación- que preservan de las derivas metafísicas. En algunas generaciones, la shoa será sólo un dato histórico, todos los vecinos reconocerán la existencia de Israel, y finalmente la gente normalizará su destino cuando no sepa que hacer con él.

Nostalgias

Estoy en Israel porque es un lugar al que no pertenezco y diariamente combato nostalgias eventuales que me generen estos limbos, leyendo el periódico. Sigo con particular atención el conflicto entre Colombia y Venezuela, una épica tristemente simbólica y síntetica: la única versión del sueño bolivariano que conocemos, en la que los latinos estamos hermanados, sucede en Miami, pero esta versión, es más una pesadilla. Ahora el sueño bolivariano se enfrenta a más de 100 años de soledad, en esta ensaladilla latinoamericana, el fantasma de Kissinger despierta al hacendado por las noches y lo aconseja contra caudillos e índigenas, y en los pasillos de la OEA se escuchan marchas de guerra, es decir trova cubana.

El misterio de los Drusos

Ayer, una llamada de Stephie, me puso ante una disyuntiva delicada: o hacer siesta o ir a visitar un pueblo druso, cerca de Haifa. Los drusos son comunidades árabes, cuya religión deriva del Islam, aunque los demás musulmanes no los consideran musulmanes. Creen en un Dios único; son monoteístas y su teología tiene una visión neoplatónica sobre cómo interacciona Dios con el mundo, similar al gnosticismo y a otras sectas esotéricas, con un poco de influencia de la filosofía sufí, además de creer en la reecarnación (parece ser que pueden reconocer las casas en donde vivieron en vidas anteriores). Los drusos mantienen en secreto buena parte de los detalles de su fe, y no aceptan conversiones. Tratándose de una religión hermética, deberíamos de haber supuesto que los drusos tienen mejores cosas que hacer que de preocuparse de nuestro entretenimiento, pero la imaginación del turista es fecunda. El misterioso pueblo druso era una simple calle con tiendas que vendían cuadros y espejos para la casa, toallas, almohadas, ropa de la india, -eso sí- a mejor precio que en Tel Aviv. Stephie y su novio aprovecharon para comprar enseres para su hogar, y coronomos nuestra expedición antropológica y cultural en el almacén de baclavás. Probamos casí todos los dulces, que tomamos con un té de menta sin azúcar para tratar de evitar el coma diabético. ¿El misterio de las voces búlgaras es un yogurt?

Cada mañana voy a la escuela a aprender hebreo. Este idioma lo siento en mi cerebro como se se siente un intercambio químico. Percibo a mis neuronas tratando de revivir a camaradas que perdieron en noches que se alargaron demasiado al calor de las copas. Siento como la labor de aprender a escribir de nuevo, y de derecha a izquierda recae sobre otras neuronas que tenían otra función probablemente más importante, como –especulo libremente- supervisar mi sentido del equilibrio, o regular el drenaje linfático. Cuando entré al país me preguntaron antes de sellar mi pasaporte que qué venía a hacer a Israel. No tenía una respuesta muy concreta y después de un mes sigo sin tenerla. Leí un artículo en algún lado al respecto, y aprender hebreo puede ser una inversión a futuro para prevenir el Alzheimer, aunque no traté el tema con el agente de migración. Además la medicina también vive de especulaciones; acabamos de desperdiciar 10 años de nuestra vida creyendo en los antioxidantes que, descubrieron recientemente, no retardan el proceso de envejecimiento. A veces extraño el alfabeto latino.

La calle está dura

Las aceras son siempre reveladoras.
En la ciudad de Panamá, por ejemplo, la calle es poco aspiracional, responde a horarios y a trayectos lógicos de gente sin dinero para comprarse un carro, que todos los días va de la casa a la parada de bus, de la escuela a la casa, de la casa a la tienda de la esquina. En la noche, las calles están vacías, y desde el interior del carro uno ve a uno que otro indigente recogiendo latas vacías. En las calles de la ciudad no pasa gran cosa, y por extensión en el país tampoco.
Israel tiene varias realidades sobrepuestas que nunca se enfrentan -es una sociedad anarquista y militarizada, por citar sólo una de tantas dicotomías- y las calles de Tel Aviv es el escenario dónde mejor se despliegan. Acá la acera es un ejercicio catártico, y si uno pretende desplazarse solamente, llegar a un lugar, puede ser una experiencia un poco traumática. Mi amiga Conni odia los viernes en la mañana, cuando todo el mundo abarrota las tiendas, los cafés, los estacionamientos, antes de la cena de Shabat. Los latinoamericanos somos gente muy sensible, muy apegada a nuestro protocolo de "por favorcito" "Muy amable, gracias". Entre muchas otras cosas la sociedad israelí es cosmopolita, gregaria, ambiciosa, consumista, muy dedicada a su entretenimiento y a su reproducción, rasgos más adecuados para la construcción de una nación con países hostiles, que para el tránsito en la calle. Entre comandos de madres con carreolas, de hordas de turistas, de familias enteras paseando al perro, de viejitos de 120 años, de miles de niños jugando en los parques a la 1 de la mañana, de bicicletas y -mejor aún- patinetas electricas que alcanzan 40km por hora, el paso tiene que pelearse, negociarse, ganarse con seducción, o uno tiene que resignarse a ser un figurante más. Claro que el comercio no podía ignorar toda esta actividad que le da la vuelta al cuadrante, las heladarías y los cafés no cierran, los bares me imagino tampoco. El consumismo es el más emblemático zeitgeist internacional, la mejor opción contemporánea de entretenemiento. En Tel Aviv, el consumismo se ve reforzado (como si lo necesitara) por cierto “síndrome del fin del mundo” que emula la sensación de estar vivo mientras Irán desarrolla armamento nuclear, y además le permite a la gente de insertarse mentalmente en occidente mientras se desenvuelven en este enorme zouk que es la calle.

Las polémicas

El hecho de estar en Israel, hace que mucha gente asuma que uno posee informaciones y opiniones reveladoras. La fama internacional del conflicto que se escenifica aca, lo convierte a uno, turista ocasional (aunque mi caso es más consistente), en observador internacional o en sionista recalcitrante. En el peor de los casos le piden a uno emitir opiniones sobre la pena de muerte o sobre la gestión de Chávez en Venezuela. Decido no desempeñar estas funciones no remuneradas; el mundo se pasa de mi opinión, y le devuelvo el favor con gusto.
Estoy entrando en una edad en que las polémicas empiezan a ser percibidas como una prueba de mal gusto, un anacronismo a ser revivido sólo sobre divanes freudianos. El querer tener razón es una síntesis de los suplicios griegos, y muy rara vez, por borracho o por aburrimiento cedo a esa tentación. Hace un mes defendí la postura francesa en prohibir el velo en las escuelas públicas. El argumento contrario abogaba por la diversidad cultural, como si la enseñanza pública fuera una kermesse (que en realidad podría serlo, pero ya es otro tema). Todos sabemos bien que una de las preocupaciones principales del integrismo religioso es lograr la convivencia pacífica y un interbambio cultural que promuevan la tolerancia y el desarrollo personal de todos sus fieles. Enfrascarme en estas conversaciones de padres de familia, fue mi regalo de cumpleaños a la república; era el 14 de julio y en la noche iba a ir a la embajada francesa a tomar champaña gratuita.

Soñando con el otoño

Hoy hace un calor fulminante. Antes de la 1 disfruté de algunas cosas buenas -una clase de yoga en el parque Meir, un plato de humus en un restaurante árabe en Yafo- y después me fui a mi casa a refugiarme en el aire acondicionado, y a hacer una siesta. En otras partes del mundo la siesta es una actividad un poco vergonzosa, acá es un acto de amor y de fe en el futuro.